左は通称を大左・左文字といい、相州伝を九州にもたらした筑前の刀工で、室町時代以来の刀剣書の数えるところ、正宗の門人の一人に列なる。説明書はその茎に切る「左」の一字を左衛門三郎の略と読み、彼を西蓮の孫・実阿の子、すなわち古い九州物の伝統を承けた筑前の刀工の系に置く。その伝統は、説明書が作ごとに繰り返すように「それまでの九州物の作風といえば」地刃の沈んだ鄙びた直刃調のもの、大和から承けた地味な作柄であった。これに対して左は改革者である。祖父・父の作風を大きく塗り替え、「地刃共に澄んで明るく冴える、垢ぬけした乱れ刃の作域を創作」したと評され、筑前物をかつてない上位へと引き上げた。その周りには大きな門葉が生まれ、安吉・行弘・吉貞・国弘・弘安・弘行・貞吉らの門人がそれぞれ師風を南北朝期へ、そして後世の九州刀の歴史へと継いでいる。彼は南北朝前期、元弘・建武の頃に作刀した。

この変化が意味するところは、旧来の九州物が暗く沈んだ地に対し、明るく冴えた地鉄である。地は板目で、小振りの短刀ではよく約み、堂々たる刀では肌立ち、地沸が微塵に厚くつき、地景が頻りに入る。説明書は同じ判断を幾度も下す。すなわち地刃ともに澄んで明るく冴え、優れた作では地鉄に白けも黒みもないと説く。その地の上に、のたれを基調に互の目・小互の目を交えた刃を焼き、nieは深くnioiguchiは明るく、足・葉が入り、刃中に細かなkinsujiとsunagashiが引かれる。改革の要を、説明書はその新作風につき「地景や金筋の目立つ乱れ主調の新作風を樹立した」と要約する。

その作を最も確かに示す一点は帽子にある。現存作を通じて、帽子は突き上げて先が尖り、長く掃きかけて返る。「突き上げて先が尖って迫力があり」と説明書は記し、個名を定め難い作においてすら、その力強さと長い返りを挙げる。短刀では地に淡くnie-utsuriが立ち、小板目がよく約み、刃はより穏やかで均整のとれた調子を保つ。身幅広い刀では刃がより豊かとなり、湯走り・飛焼・棟焼を見せ、nieが厚く処々荒め、全体に説明書が繰り返し説く覇気が漲る。働きはまず地と帽子に読まれ、白けのない明るい筑前のji-nieこそ、帽子だけでは決し難い時に同門の相州の工と分かつものである。

その遺例は二つの様相に明瞭に分かれ、その別こそ彼を読む鍵である。在銘作は殆どが小振りの短刀で、平造、反り浅くまたはなく、重ね薄く、ふくら枯れ、細鏨で流麗に表に「左」、裏に「筑州住」と切る。これを説明書は典型作と呼び、ある一口を「左文字の見どころを余すところなく示した典型作」と評し、別の一口を「相州伝上工の実力を遺憾なく発揮した」ものとする。これに対し堂々たる刀は大磨上無銘で、身幅広く元先の幅差少なく、鋒は南北朝に延び、伝左と極められる。第三の一群は一派にのみ極められる。単に左と極めたもの、あるいは朱書の「三木左」を負うものは、しばしば大左本人ではなく左文字一派の広い優秀を意味し、説明書は「個名は特定し得ないまでも」突き上げ尖りごころの帽子を見落としてはならないと注意する。彼を正宗の門に置く旧来の刀剣書の所伝を、説明書は慎重に扱い、その当否になお検討の余地ありとしつつ、改革に及ぼした相州伝の影響は明らかであるとする。

相州の同門との別は、彼らの特色によってではなく、彼自身の地に即して引かれる。明るく冴えた地と突き上げる尖り帽子が彼を分かち、地刃ともに澄み冴えるという繰り返される説明書の判断が、二つの様相を一つの手として束ねる縦糸となる。九州の内ではその対比はさらに鋭く、説明書はそれを彼の重要さの核とする。すなわち、先立つ西蓮・実阿が沈んだ鄙びた直刃を遺したのに対し、左の乱れは伝統全体の向きを変えた明るく垢ぬけた作風であり、門人と後の九州刀工は彼の光のもとに作刀した。記録の許す最も平明な言葉でいえば、彼は相州伝を九州のものたらしめた工である。

その手は藤代の位列で最上作にあたり、指定もその格を裏づける。記録に遺る作のうちには四口の国宝があり、筆頭は「江雪左文字」、すなわち現存する唯一の在銘の太刀である江雪左文字で、ほかに七口の重要文化財、二十一口の特別重要刀剣があり、指定を受けた作はおよそ七十七口を数える。名物は大名家を貫く。浅野家の家来大西半大夫に名号の由来する大西左文字、上杉景勝が長く秘した「弾正左文字」、尾張徳川家に伝来して同家の最も格の高い刀の一つに列なった一口、仙台の伊達家、姫路の酒井家、柳川の立花家、牧野家、白河の松平家に伝えられた数々があり、ある一口は太閤秀吉その人の手を経ている。私蔵を望む者にとって、その位置はこの歴史から従う。国宝・重要文化財は売買されるものではなく、公けと旧家に守られた遺産である。残る特別重要刀剣・重要刀剣、記録された層でおよそ五十口は、最も稀な鎌倉の名よりは見出しやすいが、在銘の短刀や確かに伝左と極められた刀が市に現れるのは稀で、現れた時にはその蒐集の一里塚となる。