説明は、山城国粟田口の藤四郎吉光を、常に同じ一文をもって書き起こす。すなわち「粟田口派の掉尾をかざる」名工であり、相模国の新藤五国光と並ぶ「短刀の名手・直刃の名人」として人口に膾炙されているということである。さらに江戸時代には正宗・江と共に「天下三作」と称せられ、しかも「三者の筆頭に挙げられ最も珍重された」と記される。師は国吉とされ、説明はその師承を作品そのものに求める。彼の短刀の多種多様な姿が師国吉に全く同調するがゆえに、両者の繋がりは素直に首肯されるという。藤代の格付けは最上作である。

短刀の形態は、幅広く寸詰まるもの、細身ながら寸延びのもの、幅広く寸延びのもの、尋常なものと広狭長短さまざまであるが、手筋は一定している。本領は直刃であり、しばしば細直刃を端正に焼き、小沸が明るく厚くつき、匂口は明るく冴える。下半には小互の目を揃えて交え、フクラ辺の焼幅が狭まる。足が入り、細かな金筋・砂流しがかかり、時に二重刃風を見せる。帽子は穏やかな小丸に返り、指表の帽子の下の地には線状の「沸の喰下がり」が看取され、説明はこれを同工の手癖として繰り返し挙げる。

鍛えは粟田口の名に負う精錬の極みであり、説明はそこに二様を認める。一つは小板目が極くつんで「梨子地肌」と称せられる手、いま一つは肌合がやや大きく、肌の少しく立つ手である。いずれにも地沸が微塵に厚く均しくつき、細かな地景が入り、地には沸映りが立つ。鉄そのものについて、説明は幾度も同じ言葉に帰る。かねに「潤い」があり、よく冴えるということである。

作の大半は短刀である。短刀以外の遺例は、太閤秀吉の蔵刀で今は再刃となっている名物「一期一振藤四郎」のみと長く考えられてきたが、近年「打刀の走り」とみられる在銘の脇指が知られるに至った。犬山藩主成瀬家の旧蔵で光山押形に所載され、その銘字の位置は光徳刀絵図（毛利本・大友本）に見える一期一振の生ぶの茎に全く一致するという。彼は銘を切った。記録上、在銘四十五口に対して無銘は四口に過ぎず、生ぶ茎の目釘孔の下中央に大振りの二字銘を切るのが定形である。銘字そのものが鑑識の対象であり、説明はその流暢な筆致を「刀史を通じて随一」と評し、「吉」の字の口の最終画が左にはねて半ば開く点を見どころとして挙げる。

説明の下す比較の判断も具体的である。寸法の割に身幅が狭く、重ねの至って厚い短刀について、かかる造込みは来派にはまず見ないものであり、「来物に比すると地刃の沸も一段と厚くつき、しかも強く感じられる」と記す。師国吉との関係は対比ではなく連続であって、細身で寸の延びた姿は師と全く同調の姿とされる。そして一派の中にあっても、腰元の小互の目、物打辺の刃幅の狭まり、帽子の下の沸の喰下がりによって、吉光の個性は明瞭に把握しうるという。現存する生ぶ在銘の短刀こそ、吉光極めの規範である。

指定を受けた作は五十口を数える。国宝四口・重要文化財九口は博物館・神社・旧家に伝わる文化財であり、その下に特別重要刀剣七口・重要刀剣十四口、計二十一口がある。享保名物帳には「平野藤四郎」を頭に十六口が載り、焼失の部に十八口、追加の部に四口、計三十八口に及ぶ。現存する諸刀は来歴を帯びる。「鍋島藤四郎」は鍋島直茂の所持に始まり、池田家を経て元禄十三年に徳川綱吉へ献上され、以後将軍家嗣子の元服に際して譲り渡された。「朝倉藤四郎」は越前の朝倉義景の所持に因む。三代将軍家光が三男綱重誕生の折に贈り、のちに六代将軍家宣が指料とした一口、慶長五年に京極高次が大津城で徳川家康より拝領した一口、正徳五年の本阿弥折紙代金百枚を附した一口もある。来歴の録された刀は三十九口、足利将軍家・皇室・松永久秀・豊臣秀吉・徳川家康・尾張徳川家・紀州徳川家・前田家・黒田家・浅野家を経る。国宝・重要文化財の級は永く取引の外にあり、録された所蔵では二十二口が徳川美術館・東京国立博物館・京都国立博物館・熱田神宮・前田育徳会・佐野美術館など機関にあり、私家には十一口を数えるのみである。吉光が市に現れることは、この分野で最も稀な出来事のひとつであり、多くの蒐集家にとって吉光は、所持する名ではなく、大蒐集において学ぶべき名である。